Сколько бы ни возводились стены между странами, человеческую природу не обманешь: если по разные стороны от рубежа живут люди одной культуры, никакие пограничные посты не смогут их разделить. В этом убедился «Вокруг света», проехав вдоль границы между США и Мексикой.
Техас — Нуэво-Леон: в тарелке и на лошади
«Отличный выбор!» — почти пропевает с южным акцентом улыбчивый официант. Его кипенно-белая вышитая рубашка гуаябера так отсвечивает на солнце, что я невольно надеваю темные очки. В одном из ресторанчиков под открытым небом на набережной Сан-Антонио мы с моими техасскими друзьями Эриком и Лестрой заказали начос с сыром, энчиладас с моле и фахитас с говядиной.
«Уж здесь-то стоит попробовать мексиканскую еду», — продолжает официант и уходит, цокая каблуками ковбойских сапог. Судя по всему, у парня есть мексиканские корни, хотя здесь, в Техасе, нельзя знать наверняка: смуглые теханос когда-то так виртуозно перемешались с потомками англосаксонских и немецких поселенцев, что угадать этническую принадлежность человека по внешнему виду бывает невозможно. Но родился он, видимо, на американской стороне, ибо из трех заказанных нами блюд истинно мексиканское только энчиладас; остальные относятся к техасско-мексиканской кухне, или сокращенно текс-мекс. Жители Мексики при виде этой еды нередко морщат носы: не считают ее своей. Но именно кухня текс-мекс стала «послом» мексиканской гастрономии в Старом Свете — спасибо американским вестернам и фастфуду.
Лестра хитро подмигивает. Она много лет живет в Техасе, а ее детство прошло в соседнем Нью-Мексико, в городке Лас-Крусес, у самой границы. Высокая белокожая блондинка с голубыми глазами и англосаксонскими корнями чувствовала себя там представительницей нацменьшинства, но от домашней прислуги переняла любовь к мексиканской культуре и особенно кухне. Лестра занимается комнатным озеленением, и один из ее постоянных клиентов — ресторан, которым владеют выходцы из соседней страны.
«Я обожаю мексиканскую кухню, — говорит Лестра, провожая глазами официанта. — Конечно, за аутентичной едой нужно ехать через границу, но и смешанная кухня здесь, в Центральном и Южном Техасе, стоит того, чтобы попробовать. У нас есть текс-мекс-версии тортильи, бурритос и энчиладас. Они немного другие, но тоже вкусные». По словам Лестры, в Мексике делают такос с мягкой тортильей, а техасцы — с хрустящей. Сыры, которые используются в их приготовлении, тоже разные: там это «Чиуауа» и «Оахака», здесь — «Чеддер». По обе стороны границы уважают качественную говядину, благо выпас позволяет. Но для техасского варианта барбекю мясо маринуют в одноименном сладковатом соусе, а на мексиканской стороне популярна говядина на гриле без маринада, только с солью. Зато острые куриные крылышки популярны и там и там.
«Отношения Техаса и Мексики на кухне — блестящая иллюстрация встречи Европы и Нового Света, случившейся много лет назад, — убежден Джеймс Бенавидес, сотрудник Института техасских культур при Университете Техаса в Сан-Антонио. — Европейцы привезли свинину, говядину, цыплят. Здесь было мясо бизона и индейки, кукуруза и кактус нопаль. И теперь мы видим все это в одной тарелке!»
Впрочем, культурный диалог двух миров, говорящих на английском и испанском, в Техасе не ограничивается гастрономией. И Лестра знает об этом не понаслышке: ее отец был профессиональным ковбоем, участвовал в тим-роупинге (вид ковбойских соревнований, когда два всадника связывают корову или быка при помощи лассо). От него она унаследовала волевой характер, любовь к верховой езде и ковбойской одежде. У Лестры есть сапоги для каждого случая — из грубой коричневой кожи, или строгие черные, или «рокерские» с обилием металлических деталей, или яркие с вышивкой. Шляпы и джинсы она тоже подбирает по стилю и цвету. Здесь, у границы, сомбреро вовсе не сувенир, а повседневный аксессуар.
В соседнем Нуэво-Леоне тоже есть ковбои — вакерос (от исп. vaca — «корова»), и идейные вдохновители у них общие с техасскими — испанские вакерос, у которых первые англосаксонские поселенцы Техаса позаимствовали техники обращения со скотом и костюм. Об этом подробно рассказывает одна из экспозиций музея Института техасских культур.
«Ученые из Университета Техаса часто называют территорию от американского Сан-Антонио до мексиканского Монтеррея единым „Пограничным регионом“, — говорит Джеймс Бенавидес. — У многих американских семей есть родственники в Мексике, и наоборот. Поэтому через границу и американцы, и мексиканцы ездят регулярно».
СЛОВАРЬ
Текс-мекс
Словосочетание происходит от названия Техасско-мексиканской железной дороги, открытой в 1875 году. Изначально термин применялся по отношению к кухне Южного Техаса, Нью-Мексико, Нуэво-Леона и Коауилы. Кухня включает техасские вариации мексиканских блюд такос, энчиладас, кесадилья, тамалес и др., а также блюда, которых нет в классической мексиканской кухне: начос, фахитас, острые куриные крылья, чили-кон-карне. Первым популяризатором кухни текс-мекс считают Уильяма Гебхардта — этнического немца, открывшего в 1892 году в техасском Сан-Антонио закусочную в мексиканском стиле, а затем компанию по производству соусов и консервов. Он же в 1908 году выпустил кулинарную книгу. Сегодня понятие «текс-мекс» обозначает целую культуру: музыку (нортеньо, техано), язык (spanglish — мексиканский испанский с элементами английского) и др.
Отношения Техаса и Мексики на кухне — блестящая иллюстрация встречи Европы и Нового Света, случившейся много лет назад
Аризона — Сонора: лечугерос и кокопа
Границу между городком Сан-Луис-Рио-Колорадо, штат Сонора, и его аризонским полутезкой Сан-Луисом без паспорта может пересечь практически любой горожанин-мексиканец. У имеющих постоянную работу есть американская виза-карточка сроком на 10 лет. И вместо «поехать в США» здесь говорят «поехать на ту сторону». Правда, найти там легальную работу с каждым годом все сложнее. Одно хорошо — нет языкового барьера: везде на той стороне найдется испаноговорящий чикано — так, сокращенно от chico americano, называют этнических мексиканцев, родившихся в США.
Мы сидим на кухне у моего мексиканского друга Леонардо, пьем хамайку — каркаде со льдом — и решаем, когда ехать в американский Сан-Луис на шопинг: сейчас или к вечеру. От дома Леонардо до границы — два квартала. По телевизору кабельный канал в режиме реального времени транслирует видео с камеры, установленной рядом с пограничным переходом, чтобы люди видели, есть ли там очередь. Сегодня понедельник, а значит, студенты и лечугерос (так, от испанского слова lechuga — «салат», называют мексиканцев, которые нанимаются в США на сельхозработы) должны были уехать еще утром, но и в обед машин почему-то много. На пешем переходе народу меньше.
Квартал у пограничного забора напоминает слоеный пирог. На фасадах ближайших домов красуются вывески пунктов обмена валюты, страховых компаний и юридических контор; тротуар пестрит тележками с едой; по проезжей части снуют мойщики стекол и продавцы игрушек (вдруг кто забыл купить подарок родственникам), а прямо возле забора нередко сидят в ожидании разрешения на въезд беженцы из Центральной и Южной Америки.
«Когда-то я каждый день ходил через эту границу, — вспоминает Леонардо. — Нужно было накопить денег на последний курс университета, и я устроился на сельхозкомбинат, тем самым лечугеро. Вроде бы несложная работа — закладывать листья салата после промывки в сушильный автомат, а затем — в контейнер. Но представь, что ты занимаешься этим по 8 часов в день 6 дней в неделю! До сих пор не могу есть чертов салат!» — смеется он.
Ныне успешный юрист, Леонардо, как и многие жители 192-тысячного Сан-Луис-Рио-Колорадо, ездит через границу в банк, в магазины или на заправку (бензин в США дешевле и качественней), забрать товары из абонентского ящика (доставка в США быстрей и опять-таки дешевле) или просто в казино в ближайшей индейской резервации.
СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ
Текс-мекс-счастье — это:
• работать в американском Сан-Диего, а лечить зубы в мексиканском Лос-Альгодонесе;
• разогнаться на трассе Остин — Сан-Антонио до 150 км в час, после чего съесть отличный стейк в любом придорожном ресторане;
• налепить тамалес и собрать всех родственников по обе стороны границы на обед;
• устроить слепую дегустацию вин из двух калифорнийских долин;
• купить у мексиканской границы кукурузный суп крема-де-элоте и неспешно попивать его в автомобиле, пока пограничники проверяют твои документы;
• сделать в Тихуане фото верхом на ослике, перекрашенном в зебру.
Подавляющее большинство населения городка Сомертон в Аризоне, куда мы едем, составляют этнические латиноамериканцы, но примечателен он индейской резервацией по соседству. Кокопа — один из самых малочисленных на сегодняшний день коренных американских народов, издревле населяющих дельту реки Колорадо. Помимо тысячи аризонских кокопа, еще триста живут в соседней Мексике — Соноре и Нижней Калифорнии. А вот носителей одноименного языка, признанного ЮНЕСКО исчезающим, в общей сложности около 500. И там и там не так давно начали учить языку кокопа школьников.
На фасаде казино красуется герб аризонских кокопа: смуглый индеец, ловящий рыбу в реке деревянным копьем. Кроме него об индейцах здесь напоминает лишь колоритный охранник-кокопа на входе — тоже смуглый, с добродушным широким, немного пухлым лицом, миндалевидными глазами и собранными в маленький хвостик волосами — да плетеные из бисера украшения в витрине на входе. Помимо казино, в резервации есть отель, поле для гольфа, небольшой музей. А еще — собственная конституция и племенной совет.
Сонорское поселение кокопа Посас-де-Арвису, куда мы отправляемся на следующий день, находится в 10 километрах от Сан-Луис-Рио-Колорадо. В нем меньше сотни жителей. Митсуко — одна из немногих представителей кокопа, свободно владеющих родным языком. В Мексике официальных резерваций для индейцев нет. Здесь у кокопа нет собственной конституции или совета старейшин, но есть вожди. Племя сонорских индейцев не так давно возглавила Арония Уилсон Тамбо, первая женщина-вождь за всю дошедшую до нас историю кокопа.
«Мы, кокопа из Соноры, Нижней Калифорнии и Аризоны — один народ, — говорит Митсуко. — Здесь, в Мексике, мы стараемся сохранять традиции, язык, ремесла, но это непросто. У нас есть свой музей, есть планы по созданию специальных образовательных программ, но продвигается все очень медленно. Американцы в этом отношении более активные. Казино — жирный плюс, оно дает рабочие места, позволяет зарабатывать. Было бы здорово, если бы мы могли открыть казино в нашем городке».
Граница причиняет мексиканским кокопа немало печали: чтобы навестить своих сородичей в Аризоне, приходится получать американскую визу, но каких-либо поблажек по национальному признаку для ее оформления нет. Однако индейцы все же общаются друг с другом. Много лет подряд в первое воскресенье марта в Посас-де-Арвису проходил Фестиваль культуры кокопа, на который собирались представители народа со всех трех штатов. Пели, танцевали, делились новостями, готовили национальные блюда… Но после того как сменился вождь, возникли внутренние проблемы и праздники вот уже несколько лет не проводятся.
ИСТОРИЯ
Потеря Севера
Первая Мексиканская империя, созданная в результате подписания в 1821 году Декларации независимости от Испании, включала, помимо территории современной Мексики и нескольких государств Центральной Америки, целиком земли шести нынешних штатов США — Калифорнии, Нью-Мексико, Техаса, Невады, Юты и Аризоны, а также частично Колорадо, Канзаса, Оклахомы и Вайоминга. Через 15 лет Техас объявил независимость, а в 1845-м вошел в состав США в качестве 28-го штата. Это спровоцировало Американо-мексиканскую войну, в результате которой Мексика потеряла 55% (2,3 млн км²) своих земель. По условиям мирного договора Гвадалупе-Идальго, к США кроме Техаса отошли территории современных Калифорнии, Юты, Невады, часть Нью-Мексико и Аризоны, небольшие районы современных Колорадо и Вайоминга. В 1853 году по договору Гадсдена США купили за 10 млн долларов оставшиеся части Аризоны и Нью-Мексико.
Калифорния — Нижняя Калифорния: вино и нортеньо
Зато в Калифорниях праздник найдет вас сам: там, где есть океан и винодельни, всегда кипит веселье. Американская Калифорния и мексиканская Нижняя Калифорния-де-факто одна большая семья: Тихуана и Сан-Диего давно признаны единой городской агломерацией. Влияние американской Калифорнии не обошло Мексику стороной: еще не так давно здесь пили в основном пиво да текилу, но в последнее десятилетие в Энсенаде стали активно развивать виноделие, и появился аналог американской долины Напа — Валье-де-Гуадалупе. На одну из местных виноделен нас привезла сестра Леонардо Мартита.
Мартита живет в приграничном городе Мехикали. По другую сторону — городок Калексико. Названия обоих представляют собой слоговые сокращения от «Калифорния» и «Мексика», и этот нехитрый лингвистический трюк идеально выражает отношения между двумя регионами, живущими по принципу сообщающихся сосудов.
Мартита тоже юрист, а еще патриот мексиканского вина. «Может, когда-нибудь я открою винодельню, — мечтает она. — Но для этого нужны серьезные вложения. Земля в Валье-де-Гуадалупе дорожает каждый год: в местный терруар все больше инвестируют американские соседи». Поэтому пока Мартита решила начать менее затратный бизнес — крафтовое производство комбучи. Это напиток, известный у нас как чайный гриб. Калифорнийские модники научились производить комбучу с различными фруктовыми вкусами. Бизнес идет на ура.
Яркие лучи солнца, которое вот-вот закатится за океан, придают мерло в наших бокалах оранжево-кирпичный тон. Возле столиков появляются музыканты. Пока они настраивают свои инструменты, интересуюсь у спутников, что будут играть — сальсу? Леонардо с Мартитой смеются: «Сальса — это карибская музыка, а у нас здесь, на севере, своя — нортеньо». Присматриваюсь к музыкантам: шляпы с загнутыми вверх по бокам полями, остроносые кожаные ботинки со слегка скошенными каб луками, белые гуаяберы… Где я видела это раньше? В Сан-Антонио, за 2000 км отсюда! С первых же тактов становится ясно: эта музыка совсем не похожа на ту, которая стереотипно ассоциируется с Мексикой. Она и вправду созвучна кантри.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Перейти черту
Условные обозначения:
(1) Посас-де-Арвису
(2) Сан-Луис-Рио-Колорадо
(3) Валье-де-Гуадалупе
(4) Долина Напа
(5) Штат Нижняя Калифорния
(6) Штат Тамаулипас
Длина американо-мексиканской границы составляет 3145 км. Эта граница считается самой часто пересекаемой в мире: ежедневно только легально через нее проходит 1 млн человек. В прилегающих к ней американских графствах и мексиканских муниципалитетах живет в общей сложности порядка 12 млн человек. На участках границы протяженностью более 1000 км, в основном вблизи населенных пунктов, установлен металлический барьер высотой 5–8 м. В 48 местах оборудованы автомобильные, железнодорожные, паромные и пешие переходы, часть из которых работают круглосуточно.
Выражение «безграничный океан» в Тихуане звучит как парадокс, ибо пограничный забор заходит на пляж и упирается в воду
Утро мы встречаем там, где из государственной границы сделали туристическую достопримечательность, — в Тихуане. Выражение «безграничный океан» здесь звучит как парадокс, ибо пограничный забор заходит на пляж и упирается в воду. Расстояние между металлическими прутьями позволяет даже просунуть руку на другую сторону. Раньше эту часть границы мексиканцы использовали для встреч с родственниками, которые живут в Сан-Диего нелегально. Но теперь, говорят, их ловит патруль.
Опустошив в кафе рядом по коктейлю из свежих морепродуктов (в Сан-Диего такой деликатес надо поискать), мы подходим к ограде вплотную. С той стороны к забору приближаются мужчина и женщина. «Хелло!» — кричим мы. Перед нами — парочка англоговорящих калифорнийцев, шатен с блондинкой, двадцатилетние, словно из рекламы серфинг-клуба. На их лицах читается любопытство.
«Всегда хотела увидеть, что с той стороны, — говорит девушка с чистейшим калифорнийским акцентом и едва заметным смущением. — Представляете, родилась и всю жизнь живу в Лос-Анджелесе, очень люблю мексиканскую еду — ну у нас это текс-мекс, наверное… А Фрида Кало вообще моя любимая художница! Джимми, кажется, нам пора съездить в Мексику. Смотри, как там прикольно. Вспомнишь заодно свою мексиканскую прабабушку, ты, тайный чикано!»
«Приезжайте, покажем вам другую Калифорнию», — говорит Леонардо.
«Другую? — шутливо парирует Мартита. — Калифорния одна!»
Комментарии